Предисловие составителя
Зрелый и оттого несколько мудрёный текст автора, написанный в деревне дона Кондора, в один из тех часов, когда благородные доны и святые отцы, утомлённые дневными заботами или бездельем, вдруг замолкают в ожидании вечерних банного моциона, перемежаемого возлияниями и откровениями.
Точное время сочинения позволяет установить не столько упоминание «блуда на Мошке», сколько проставленная дата — 23 января 1999 года — привычка, характерная для поздней Империи, но редко соблюдавшаяся в дни архаичного донского веселья. Между тем, с момента пришествия Великого в Империю минуло лишь десять лет.
Что это за человек? Как понять его, как раскрыть человека, корни которого с отцовской родни врастаются в твердь Смоленской области, со всей её картографией, экономикой — и мистикой, традицией народной: с обычаями, суевериями, верой в лешего, домового, блуда, развернувшего нас на Мошке, наложившего петли на пересохшее русло, столкнувшего в святой родник, радеющего за тебя, страстного до твоей погибели? Он погружён в жизнь человеческую, в великую природу, не замечающую нас, — со спокойствием отдающийся поверьям, знакам, трудностям, смерти — не оговаривая себя и никого вокруг.
Что это за земля, обнимающая его? Огни, тёмные дома, ветер воет в небесах, расхожие тайные тропы, разгоняющие стрелы, снег из нитей, чертовы колёса, карты, верные союзники, непроговоренные советы, пропащее оружие в болотной грязи, детские страхи и символы, завтрашние планы, полное непонимание звезд мира и стержней земли, — сколько мы ещё продержимся в полноте вещей, окружающих нас здесь? Мы пока помним странных людей, знающих неведомые охотничьи пути и согласия мира, но грех, блуд, держит наши руки, калечит сердца и позвонки.
Я жду; первые всплески воды окружают тебя, и ты ныряешь в омуты беспознанной древности. Что будет после, выплывешь ли ты к спасительной низине? И увидишь ли глаза того, кто выжидает тебя там?