Предисловие составителя
Нельзя сказать, что девушки, описанной автором в этом эссе, никогда не существовало. И всё же более правильным будет признать, что её образ оказался соткан из разных диасовских привязанностей. Ещё точнее, в каждой из своих пассий Диас пытался разглядеть именно те черты, что слагали его любовный идеал. Похвалим его за это.
Любовь — это когда хочешь очень-очень сильно её обнять. Обхватить её всю и долго-долго так стоять, держа её в своих руках. Ты кладёшь свои ладони на её волосы, гладишь их, чувствуя, как они переливаются.
Первая мысль утром: есть я, и есть она. Ловишь себя на мысли, что весь день думаешь о ней.
Ты заботишься о ней больше, чем она о себе. Всё, что ты делаешь, — делаешь с оглядкой на неё; её взгляд всегда рядом с тобой.
Ты поглощён этим чувством, и всё остальное не может повлиять на тебя: неважно даже, любит ли она.
Ты всегда радуешься, когда она делает что-то классно. Ты горд за неё.
Нет большего счастья, чем когда она оглянется на тебя, исчезая где-то в метро; или сильно сожмёт твою руку, испугавшись чего-то, или просто возьмёт и встретит тебя там, где ты её и не надеялся увидеть.
Ты и она — вы оба делаете запредельные поступки. Она приезжает к тебе в три часа ночи — просто так. Ты неделю бродишь где-то, чтобы найти чего-то — ты подаришь ей это, и она засияет. Ты приходишь к ней в дом, молча берёшь ее за руку и ведёшь куда-то, и она идёт, не думая. Ей всё равно, куда.
Она внимательно приглядывается к миру. Смотрит, как будто впервые, на дома и облака. Её удивляют звезды, каждую ночь, и она изучает их и весь мир с улыбкой.
Тебе нравится запоминать её выражения лица, жесты, фразы. Тебе нравится просто смотреть на неё.
Вместе вам никогда не скучно. Вы можете просто слушать в трубку телефона, ничего не говоря.
Приходя к ней, ты приходишь домой.
Вот она стоит, смотря тебе вслед, пока ты не скроешься, ветер в ее волосах, платье развевается на ветру.
Вот она гуляет под дождем без капюшона, потому что она любит дождь. Она никогда не называет погоду плохой. Из окна её дома далеко видно.
Она плавает, не боясь замочить волос. Она, кажется, вообще ничего не боится. И ещё она не болеет, потому что болеть — скверно.
Она подходит к тебе, улыбается и чмокает в губы — очень весело, почти озорно.
Тебе всегда кажется, что ты не до конца знаешь её. Постоянно тебе кажется, что она — нечто большее. Так оно и есть.
Она не обижает тебя, потому что ей это не приятно. При людях она никогда не будет ставить себя отдельно от тебя, потому что она — с тобой. Вместе.
Она не твоя, она с тобой.
И для неё тоже есть вещи, за которые она бы умерла. За тебя, например.
Ты благодарен ей за то, что любишь её.
Поначалу ты очень хочешь испытать её. В конце концов, ты решаешься, очень боясь, что она не пройдёт испытание. Но она проходит, всегда проходит.
Боюсь ли я потерять ее? Я не знаю.